Non spegnere la memoria: in India le tradizioni riprendono a suonare al ritmo dei telai

Con Loom & Things, Guni Brar e la madre riportano in vita antiche tecniche di tessitura a mano, un patrimonio che rischiava di scomparire. La loro è una storia di partenze e ritorni, di filati scelti con cura e dipinti a mano. Di telai in legno che riprendono a funzionare al ritmo di maestri artigiani e di donne che restituiscono dignità a una comunità che continua a fare del lavoro un'arte da tramandare. Guni Brar, fondatrice e direttrice creativa di Loom & Things, è la prima protagonista di una serie di interviste ai nostri fornitori, che troverete qui sul nostro blog nei prossimi mesi, per portarvi dietro le quinte dei capi che trovate da IDEM e selezioniamo per voi.

Quando si parte alla ricerca di fortuna, c’è sempre una casa che si lascia. Un luogo del cuore con le sue tradizioni, i suoi suoni, i colori e le storie di chi lo abita. Quando si ritorna, può capitare di avvertire la sensazione che qualcosa sia cambiato. A volte siamo noi a guardare le cose con occhi diversi, altre è quel luogo ad essersi trasformato.

È ciò che accadeva a Guni Brar, fondatrice e direttrice creativa di Loom & Things, ogni volta che, da Londra, tornava in India, nel Punjab. In quei villaggi dove per secoli la giornata era stata scandita dal ritmo dei telai a mano, era calato il silenzio. Le grandi filande e i complessi industriali moderni avevano preso il posto dei maestri tessitori, costringendoli ad abbandonare la loro arte e a mettere da parte la loro conoscenza. Un immenso patrimonio culturale stava scomparendo, vinto dall'omologazione meccanica.

È da qui che nasce la storia di Loom & Things, il brand che Guni ha fondato con la madre nel 2021 con una missione: riportare in vita le tecniche antiche e i tessuti artigianali a telaio del Punjab e far innamorare le persone in tutto il mondo di questa straordinaria tradizione tessile.

Una memoria conservata nei bauli di famiglia e che racconta la storia di un popolo: “Quando io e mia madre abbiamo esaminato i pezzi storici che la nostra famiglia teneva custoditi, ci siamo imbattuti in un Majnu Khes, una delle espressioni più sofisticate della tradizione tessile del Punjab. Un tessuto doppio, dalla trama così complessa da poter essere realizzato soltanto da maestri altamente specializzati. Solo tempo dopo ho realizzato il valore di ciò che avevamo tra le mani”, ci racconta Guni, “Con la Partizione del 1947, molti tessitori attraversarono il confine tra India e Pakistan, portando con sé le proprie competenze e le tecniche di lavorazione. Gli studiosi che hanno condotto ricerche in India alla ricerca di esemplari originali di Majnu non ne hanno trovato quasi nessuno, tranne quelli custoditi nei bauli delle famiglie in fuga. Il nostro era proprio uno di quelli. Qualcuno ha portato quel pezzo oltre confine e non se ne è mai separato”. Un frammento di storia che è oggi la ragione per cui “facciamo tutto questo”, prosegue, “Quel tessuto non era andato perduto: era rimasto al sicuro, in attesa che qualcuno tornasse a sedersi al telaio”.

Quello di Guni e la madre è quindi un vero e proprio atto di preservazione. Una tutela di una profonda competenza artigianale da non mettere però sotto una teca di vetro, e semplicemente ammirare, bensì da mettere in azione lungo il telaio, e indossare. L’antico oggi si intreccia al nuovo, spingendosi oltre, attraverso nuove scale cromatiche, grammature inedite e tagli contemporanei.

Le giacche di Loom & Things sono ora disponibili in negozio e acquistabili online qui. In questa intervista, approfondiamo con Guni la storia del brand, il processo produttivo “dal campo all'armadio” e il profondo legame con la comunità delle sue artigiane.

“Quando mamma e io abbiamo visto le giacche di Guni, abbiamo subito percepito che non erano solo capi meravigliosi e diversi dagli altri, ma celavano molto di più. Per noi fare ricerca significa proprio questo: scegliere per il nostro negozio realtà uniche e in linea con la nostra visione di moda e artigianalità”, afferma Nicole Vitelli Tramontano, “con questa e le prossime interviste ai nostri fornitori, ci teniamo profondamente a dare voce e valore alle storie che si nascondono dietro ogni prodotto che scegliamo di proporre da IDEM”.

Da dove nasce Loom & Things?

Tutto ruota intorno alle nostre radici. Ho fondato Loom & Things insieme a mia madre nella nostra tenuta di famiglia, con un solo telaio e un'idea a cui non volevo rinunciare: un'arte tessile così antica e preziosa meritava di essere preservata.

Sono cresciuta tra la casa in campagna nel Punjab e, più tardi, Londra. Ogni volta che tornavo a casa, notavo che mancava qualcosa. Il Khes lavorato a mano (un tessuto a telaio di peso medio, in cotone o lana) e i Phulkari (tessuti cerimoniali riccamente ricamati a mano) che avevano accompagnato la mia infanzia erano impossibili da trovare. Gli abili tessitori del nostro villaggio d'origine avevano perso i propri mezzi di sussistenza generazioni prima a favore dei complessi industriali. I telai erano ormai stati messi a tacere.

Un pomeriggio, io e mia madre abbiamo rispolverato tutti i tessuti tradizionali che la nostra famiglia teneva custoditi. Con nostra grande sorpresa, persino i pezzi più datati erano in condizioni straordinarie: consistenti, morbidi, ancora capaci di mantenere la loro forma dopo decenni. Ricordo di aver pensato che si trattasse di un genere di tessuto che oggi quasi non esiste più, e tutto ciò per me sapeva di vero lusso.

Così, nel 2021, siamo partiti con un unico telaio in fattoria e un tessitore disposto a rischiare con noi. Trovarlo è stato più difficile che montare il telaio stesso: la conoscenza delle tecniche antiche e autentiche era custodita nelle mani di un uomo sulla sessantina che non si sarebbe mai aspettato che qualcuno tornasse a cercarlo. Noi lo abbiamo fatto.

Da dove arriva, poi, l’idea delle giacche?

L'idea delle giacche è nata da un libro. Stavo leggendo uno studio del XIX secolo sull’artigianato del Punjab a cura di Lockwood Kipling, in cui l'autore paragona il Khes al vichy e ai motivi a quadri inglesi. Quella frase mi ha folgorato. Quel tessuto era sempre stato usato per le coperte, ma se era equiparabile al vichy, perché doveva limitarsi a quell’utilizzo? Ho deciso quindi che volevo “toglierlo dal letto” e farlo indossare alle persone: una giacca da poter portare a Londra o a Parigi, capace di custodire nella sua stessa trama secoli di sapienza artigianale. È nata così la nostra iconica giacca in Khes tessuta a mano, il resto è venuto poi di conseguenza.

Ci racconti l'intero processo di realizzazione di una delle vostre giacche? 

Lo definiamo un processo dal campo all'armadio (farm-to-closet), e lo intendiamo in senso del tutto letterale.

Si parte dalla scelta della fibra: il cotone proviene da piccole aziende agricole indipendenti nel distretto di Bathinda, nel Punjab, non lontano dalla nostra. Lo selezioniamo personalmente sul posto. Queste aziende impiegano ancora antichi metodi rigenerativi di coltivazione, benefici per la salute del suolo.

Si passa poi alla filatura: il cotone viene filato a mano sui charkha, i tradizionali arcolai indiani (filatoi a ruota), dalle donne del nostro centro di tessitura e delle zone limitrofe. La filatura a mano dona al filo morbidezza, traspirabilità e una lieve irregolarità.

Si procede con la tintura: tingiamo noi stesse il filato a mano, in lotti ridotti. Lavorare su piccoli quantitativi ci permette di calibrare e correggere le sfumature in corso d'opera, mantenendo la resa cromatica che desideriamo.

Progettiamo poi la trama: si tratta di una collaborazione molto stretta tra noi e il nostro maestro tessitore, Surjit, che traduce la nostra visione creativa sul telaio. Mia madre, che gestisce il laboratorio di tessitura, elabora ogni motivo insieme ai tessitori: l'ordito, le bande cromatiche e la legatura dei licci che definisce la geometria del tessuto.

Si giunge così alla fase della tessitura: ogni singolo metro è tessuto a mano su tradizionali telai in legno, azionati a pedale e privi di elettricità.

Per poi passare alla sartoria e alle finiture: il tessuto viene inviato al nostro laboratorio di produzione interno a Nuova Delhi, dove i nostri maestri sarti lo tagliano conferendogli linee pulite e strutturate. Gli scarti di taglio vengono riutilizzati per creare accessori più piccoli, in quanto cerchiamo di non sprecare nulla.

Infine, il capo raggiunge la nostra boutique di Londra e i rivenditori selezionati in tutta Europa e negli Stati Uniti, tra cui IDEM. La giacca è quindi l’ultima pagina di una lunga storia.

E invece le fodere? 

Realizziamo le nostre fodere in puro cotone, stampato a mano con la tecnica del block print da maestri artigiani tra Delhi e Jaipur. Ogni disegno è studiato su misura per valorizzare l'intreccio del tessuto esterno. Per noi la fodera è una piccola sorpresa per chi indossa il capo: permette alla giacca di scivolare facilmente sopra un maglione e dona una vestibilità morbida e accogliente.

Quanto tempo occorre per tessere una giacca al telaio?

L'intero processo può richiedere da 8 a 25 giorni, in base alla complessità della trama e al numero di persone coinvolte lungo la filiera. Per tessere la stoffa destinata a una singola giacca, un artigiano esperto impiega circa 2-5 giorni; prima di questo passaggio, tuttavia, occorre allestire l'ordito, operazione che da sola richiede tra i 2 e i 7 giorni a seconda della complessità del disegno. E parliamo unicamente della tessitura: anche la filatura e la tintura richiedono svariati giorni di lavoro.

In foto, la giacca Anu

Che rapporto hai con le artigiane con cui collaborate? In che modo le selezionate?

Sono nostre vicine di casa e appartengono alla medesima comunità di cui facciamo parte anche noi. La maggior parte sono donne del nostro villaggio e dei centri abitati vicini, e mia madre trascorre quasi tutti i giorni al laboratorio, lavorando al loro fianco. Più che un rapporto tra committente e fornitori, assomiglia più a una grande nucleo familiare.

Quanto è importante per voi questo legame con le artigiane?

È la nostra ragione d’essere. Loom & Things è nato perché abili tessitori e tessitrici avevano perso il proprio sostentamento economico e il patrimonio artigianale da loro custodito rischiava di scomparire. Se le artigiane e gli artigiani ai nostri telai non ottenessero da questo lavoro un reddito reale e dignitoso, il nostro lavoro si ridurrebbe semplicemente a confezionare belle giacche.

Hai detto che le vostre sono giacche in cotone, ma è un tessuto adatto a essere indossato tutto l'anno?

Sì, il puro cotone assolutamente. Nel nord dell'India, i tessuti in cotone di peso medio realizzati a telaio sono nati proprio per resistere a ogni clima: estati con picchi oltre i 45 °C e inverni freddi e nebbiosi. Lo stesso capo poteva fungere da lenzuolo estivo e da scialle invernale.

Il cotone filato a mano respira grazie alle minuscole sacche d'aria naturali che lo compongono. Assorbe l'umidità e non trattiene il calore a contatto con la pelle, risultando fresco e confortevole quando fa caldo. In inverno, una giacca in cotone artigianale, compatta e consistente, si sovrappone con disinvoltura a un maglione, trattenendo il calore corporeo. I nostri clienti le indossano tanto nelle sere primaverili parigine quanto nel pieno di gennaio a Londra. E a ogni lavaggio diventa sempre più morbida.

Spesso si presume che un filato di cotone doppio renda il capo più pesante e caldo, mentre in realtà risulta fresco da portare. Da cosa dipende?

È una questione di circolazione d'aria e di intreccio del tessuto. Il filato fatto a mano ha una torsione più morbida rispetto a quello industriale, per cui ciascun filo racchiude micro-interstizi d'aria che favoriscono la traspirazione. Quando si tesse con un filo raddoppiato, la stoffa acquisisce corpo e consistenza, restando leggermente distaccato dalla pelle anziché aderirvi. L'aria circola liberamente tra il corpo e il tessuto, il sudore viene assorbito ed evapora rapidamente, lasciando una sensazione di freschezza.

La medesima struttura è ciò che garantisce l'efficacia e lo rende perfetto anche d'inverno: l'aria trattenuta all'interno della trama agisce da isolante termico naturale. Il capo, quindi, non contrasta la temperatura esterna, la regola.

Da dove trai ispirazione per i tuoi accostamenti cromatici? Segui le tendenze della moda o sono frutto esclusivamente dalla tua creatività?

Non seguo i trend. I nostri capi sono pensati per durare decenni, rincorrere la stagionalità non avrebbe senso. Le mie radici sono indiane, il colore è parte del mio DNA e ho sempre desiderato che le nostre giacche trasmettessero pura gioia. La soddisfazione più grande è vedere qualcuno provare un colore che non avrebbe mai pensato di indossare e uscire dalla nostra boutique sorridente con il capo addosso.

Le tonalità sono ispirate da ciò che vediamo intorno a noi nel Punjab. Le distese gialle dei campi di senape in fiore d'inverno hanno dato vita alla nostra trama Sarson Jaali (giallo e blu notte). Il rosso intenso di un melagrano spaccato è l'Anaar Check. Il gelso ha suggerito lo Shahtoot Check. La terra bagnata dopo il temporale è il Mitti Buti.

Mi piace dire che il nostro brand è per chiunque, tranne per chi ha paura del colore. Anche se siamo noti per aver fatto cambiare idea ad alcune persone.

Hai una musa ispiratrice?

Mia madre. Ha più di settant'anni e quando si immerge nello studio di un'antico complesso intreccio per capirne la struttura e come ricrearla, si dimentica persino di mangiare. Ha sempre vissuto nella nostra tenuta aziendale agricola, e il laboratorio di tessitura è il luogo in cui si sente pienamente sé stessa.

Che cos'è la moda per te?

La moda è personale, è sicurezza in sé stessi e un modo per esprimersi. Ciò che si indossa è sempre una decisione consapevole, che se ne sia convinti o meno; è qualcosa che si sceglie preferendolo a tutto il resto e che dice moltissimo di una persona. Mi piace pensare che le nostre creazioni parlino al lato artista di ciascuna, a chi ricerca capi di alta qualità e pregio capaci di aiutarla a raccontarsi.